EN BUSCA DE LA MEMORIA PERDIDA

En el último tomo de "En busca del tiempo perdido", publicado en castellano como El tiempo recobrado, Marcel, el narrador se siente obligado a escribir sus recuerdos para no ser responsable de ninguna muerte. No morimos, del todo, comenta, mientras una sola persona viva nos recuerde; por ese motivo, al reflejar gente a quien solo él recuerda, evita que mueran con él. Tal vez por eso nos da tanto miedo que la demencia asalte a quien sentimos parte de nosotros; intuimos que, sin su recuerdo. 
Quién no soñó alguna vez hacer sobrevivir a los seres queridos "entre las ruinas de mi inteligencia" -la metáfora es de Jaime Gil de Biedma. Las fotos están tomadas en mis dos visitas a Atenas. Me recuerdan a mi madre, luchando por conservar contra viento y marea, el recuerdo de nosotros.

SOLEDAD ÚLTIMA

  La muerte debe de ser

una pequeña torpeza,

un pasado interminable,

algo así como vivir

en una ciudad pequeña

donde has visto muchas caras

y no conoces a nadie.

O bien no existe la muerte

sino el vivir y el morir

rutinario, intrascendente,

como un amigo de antaño

a quien, por azar, encuentras

guardando cola en el cine,

o vendiendo enciclopedias,

o en un acto sindical,

o ante un triste escaparate,

y apenas le reconoces,

y no sabes qué decirle,

y recuerdas lo de siempre,

cuánto tiempo,  cómo tú

por aquí, ya me dijeron,

aunque no recuerdo quién,

y luego te callas tanto

que ya no te reconoces,

y ese dolor insensato

se te borra y ya no sientes

nada, y entonces comprendes

que sólo cumpliste un trámite.

A VECES, SIN MOTIVO, LA LUZ

se torna sombra:

Es el tiempo.

A veces, sobre la sombra

se proyecta otra sombra:

Es la memoria.

A veces, sobre la sombra de la sombra

se dibuja, oculta, una fingida sonrisa:

Es el dolor.

A veces, la sonrisa
se desdibuja en mueca:

Es la soledad.

A veces me siento rodeado 
de venerables fantasmas

cuyos rostros me son 
dolorosamente conocidos.

A veces 
me siento 
especialmente 
solo.